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RESUMEN: En las últimas décadas ha surgido una innovadora escuela crítica dentro del 
cervantismo promovida por dos estudiosas norteamericanas, las profesoras Diana de 
Armas Wilson y Mary M. Gaylord, y que defienden una interpretación americanista de 
la vida y obra de Cervantes, al que se pretende convertir en un escritor indiano y 
americanista. En estas páginas se exploran las exposiciones más antiguas de tal teoría, 
difundidas por Gaylord en 1986 y 1995, y se refuta minuciosamente esa lectura 
extemporánea de la producción cervantina.  
PALABRAS CLAVE: Cervantes, cervantismo, americanista, indiano, Don Quijote. 
ABSTRACT: In the last decades, two north-american scholars, profesors Diana de Armas 
Wilson and Mary M. Gaylord, have promoted a new critical interpretation of Cervantes’ 
life and works. According to them, Cervantes was an indiano as well as an americanist 
writer. In these pages, the oldest papers promoting such unlikely hypothesis, delivered 
in 1986 and 1995 by Gaylord, are reviewed and refuted in detail.   
KEY WORDS: Cervantes, cervantism, americanist, indiano, Don Quixote. 
En 1628 el satírico sevillano Rodrigo Fernández de Ribera publicó la que, según 
la crítica, es su mejor obra, que iba titulada justamente con la frase que encabeza estas 
páginas: Los anteojos de mejor vista. En esa novelita el bautizado como Maestro 
Desengaño veía desde la Giralda de Sevilla un panorama tan inusual como aleccionador 
gracias a una suerte de catalejos mágico. La multitud de negociantes, escribanos, 
alguaciles, frailes, mujeres y bravos que habitualmente rodeaba esa torre se trasmutaba, 
atisbada desde lo alto con semejante lente, en una bandada de pájaros de mal agüero y 
en una manada de bestias repugnantes. Pero la mayor virtud del adminículo era 
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justamente la de permitir a sus usuarios superar las meras apariencias y ver la realidad 
profunda de la ciudad del Betis. Pues bien: gracias a sus técnicas críticas y 
pertrechadas, por así decirlo, con un instrumento análogo, algunas cervantistas 
contemporáneas también creen adivinar la existencia de otro Cervantes, un Cervantes 
indiano e indianista, no sólo partidario de ir él mismo a Ultramar, sino tan hondamente 
influido por lecturas americanas como amigo de insertar continuas alusiones 
encubiertas a las Indias Occidentales en su obra.  
 En las últimas dos décadas hemos asistido, en efecto, al nacimiento de una 
novedosa escuela crítica cervantino-americanista promovida por dos estudiosas 
norteamericanas, Diana de Armas Wilson y Mary M. Gaylord. Esas cervantistas se 
apoyan, a su vez, en los escritos de Walter D. Mignolo, Manuel Durán, James D. 
Fernández, George Mariscal, David Quint, Barbara Fuchs, Margaret A. Doody, Barbara 
A. Simerka, Timothy J. Reiss y otros para defender la existencia de un Cervantes 
americanista que albergó un interés especial por América y lo hizo presente en sus 
obras, ya explícitamente, ya en forma cifrada. La base de sus especulaciones suelen ser, 
por un lado, las dos tentativas del escritor de Alcalá de emigrar a las Indias 
Occidentales en 1582 y 1590 y, por otro, las alusiones cervantinas al Nuevo Mundo 
dispersas por su producción y, en general, escasas y de poca entidad. A pesar de ello, 
nuestras autoras fantasean con un Cervantes entendido en cuestiones indianas, experto 
conocedor de las crónicas y relaciones e informado acerca de los menores detalles de la 
vida en América, la geografía o la etnología de Ultramar. Aunque la idea no es nueva, 
su formulación actual sí que lo es en gran medida, puesto que nuestras autoras han 
sustituido el retoricismo ingenuo, panhispánico y bienintencionado del cervantismo de 
los años treinta, cuarenta y cincuenta del siglo XX1 por lo que parece –y sólo parece– un 
método más racional y moderno.  
 Para confirmar su intuición cervantino-americana esas estudiosas tienden al 
mismo tiempo a particularizar en demasía sus análisis y a generalizar sus conclusiones. 
Quiero decir que mientras sus ideas de conjunto acerca de un presunto Cervantes 
indiano o americanista se fundan a menudo en generalizaciones sin base, suelen 
igualmente apelar a un sesgado e interesado microanálisis de frases cervantinas y 
detalles que quizás otros estudiosos hemos dejado de lado o menospreciado por 
                                                
1 El panhispanismo ya estaba presente en bastantes críticos e historiadores, sobre todo latinoamericanos, 
desde Ricardo Rojas y Emilio Carilla hasta Jorge Albistur y Belisario Betancur, entre otros; pero también 
en Américo Castro y en numerosos exiliados españoles de la Guerra Civil de 1936-1939. 
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entender que se trataba de alusiones ligeras y sin importancia, análogas a otras tantas 
que puede hacer un escritor a mil asuntos triviales. Por el contrario, la técnica de fina 
marquetería de Wilson o Gaylord les ha permitido colocar esas piezas en el puzzle 
americano de conjunto que ellas perciben en las obras cervantinas. Mis dudas 
comienzan por la existencia del vasto plan o designio que ellas imaginan –vale decir del 
puzzle mismo– y por la posibilidad, poco cierta para mí, de vislumbrar a un Cervantes 
americanista y hasta americano. Si el segundo es una mera criatura poética, invocada 
rutinariamente en las conferencias plenarias y en los discursos diplomáticos, lo primero 
resulta ser un ente crítico –ya que no real– de mayor calado y de más hondas 
implicaciones para los estudios de cervantismo, de hispanismo y de análisis de la 
escritura colonial.  
 Por mor de la brevedad, en estas páginas me fijaré en particular en dos trabajos de 
la profesora Gaylord para señalar algunas particularidades de su metodología, así como 
mis discrepancias. Ya en 1986, durante el IX congreso de la AIH, esa investigadora 
presentó una comunicación con un título ciertamente prometedor: «El lenguaje de la 
conquista y la conquista del lenguaje en las poéticas del Siglo de Oro». En ese texto, 
mediante ingeniosos razonamientos, venía a anticipar el futuro desarrollo de su ideario. 
Según ella, en varias poéticas del XVI se reconoce un substrato léxico de corte bélico. 
Tal noción no carecía de base, habida cuenta del hecho de que un poeta y un teórico 
como Fernando de Herrera hizo en efecto de la defensa de la poesía y la filología 
españolas una beligerante cuestión nacional o nacionalista. Sin embargo, ya se advertía 
en ese estudio de Gaylord una cierta pretensión de implicar a Cervantes en semejante 
campaña, con la alusión un tanto extemporánea a que La Galatea era poco posterior a 
una obra de Sánchez de Lima2, la sugerencia de que uno de sus personajes era «abuelo 
espiritual de don Quijote»3 o la pequeña agudeza de apellidar a otro caballero retratado 
en un grabado como un «Caballero de la Triste Figura»4. Nada de esto reviste 
importancia si no lo observamos en el contexto de la tesis posterior y muy vehemente 
del americanismo cervantino, que ha obsesionado a Gaylord y a su compañera Wilson 
durante cerca de dos décadas.  
 En efecto, en 1995 Gaylord leyó una ponencia en un congreso de la AIH titulada 
«El Siglo de Oro y las Españas: propuesta de una nueva lectura americana del Quijote», 
                                                
2 Gaylord, 1989: 470. 
3 Gaylord, 1989: 471.  
4 Gaylord, 1989: 472.  
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que saldría después publicada en las correspondientes actas en 1998. En ella defendía 
ya su lectura indiana del Quijote sobre la precaria base de varios argumentos de este 
tenor5:  
 
1. En la dedicatoria cervantina al conde de Lemos hay una alusión jocosa al 
éxito del Ingenioso hidalgo en la China, desde donde su emperador le dirigía 
al autor del Quijote una carta en chino «pidiéndome o por mejor decir 
suplicándome se le enviase [la novela], porque quería fundar un colegio 
donde se leyese la lengua castellana y quería que el libro que se leyese fuese 
el de la historia de don Quijote. Juntamente con eso me decía que fuese yo a 
ser el rector del tal colegio»6.  
2. La broma anterior sería, según, Gaylord, «¿seguramente apócrifa?»7, aunque 
no sabemos por qué, y Cervantes implicaría indirectamente con ese chiste 
«una visión “ultramarina” de su obra, una lectura desde fuera, enmarcada no 
solamente por la realidad peninsular ni siquiera europea de su día […], sino 
por una geografía imperial mundial, y un contexto radicalmente otro»8.  
3. Enseguida se nos presenta al de Alcalá como un frustrado viajero simbólico a 
las Indias que desea ver «su gran obra “compañera del Imperio” con la lengua 
española» y en un ámbito «global»9. 
4. Hay, por lo tanto, que ver el Quijote en un nuevo margo geográfico.  
5. Al compaginar el pasaje citado con varias alusiones cervantinas pasajeras y 
dispersas a las Indias Occidentales [sobre todo la de la «Nueva Vizcaya» de I, 
18; la del éxito de Lope de Vega en América de I, 48; la de la falsa Dulcinea 
cabalgando como un jinete «cordobés o mexicano» (II, 10) y la de Clavileño 
en Potosí en II, 40]10, para el lector posmoderno parece natural concluir, con 
Gaylord, que Cervantes pretende sugerir, cuando se refiere al emperador de la 
China, nada menos que «la posibilidad de otra lectura de su obra, de una 
                                                
5 Dado que en otras entregas acerca de esta misma cuestión cervantino-americana ya me he referido a las 
publicaciones posteriores de Gaylord y Wilson, he considerado útil rescatar también los argumentos 
iniciales de aquélla, la más entusiasta promotora de esa hipótesis, que, según creo, permitirán entender 
mejor sus razonamientos más recientes y completar el cuadro de mis críticas metacervantistas.  
6 Cervantes, 1998: 622.  
7 Gaylord, 1998b: 237.  
8 Gaylord, 1998b: 237.  
9 Gaylord, 1998b: 237.  
10 Reparemos en que los pasajes en cuestión están en las dos partes de la obra, como se sabe muy distintas 
entre sí. 
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lectura radicalmente descentrada y transplantada […], de una lectura desde el 
lugar del Otro, en el mundo nuevamente ampliado, fabulosamente histórico, 
que compartiera Cervantes con sus lectores y contemporáneos»11.  
 
 Sin embargo señalaré que el pasaje chinesco de la dedicatoria a Lemos no es más 
que otra broma cervantina que se alinea justamente con las burlas prologales a las que 
nos tiene acostumbrados, uno de sus desdobles y quiebros sin trascendencia doctrinal o 
expositiva, y desde luego un chiste o una ironía muy suya y nada apócrifa. Cervantes 
es, después de todo, menos político de lo que suponen o desean muchos críticos 
posmodernos y revisionistas de nuestros días.  
 En cualquier caso, hasta aquí no podemos negar que el acercamiento de Gaylord 
es tan ingenioso como ponderado, sobre todo porque, antes de exponer el punto (5), ha 
reconocido palmariamente que: 
 
a) Cervantes se limita a presentar en su magna novela «personajes, espacios, 
eventos e itinerarios domésticos», españoles y castellanos y ni siquiera se 
asoma al Atlántico12.  
b) Los acontecimientos pasados y la sociedad que se mencionan en ella son 
peninsulares. 
c) Es lógico leer el Quijote «como un libro del “Viejo Mundo”, como obra 
cumbre del Siglo de Oro español y como clásico universal de los albores de 
la modernidad europea»13.  
d) Con la excepción de La Araucana «los horizontes textuales invocados 
explícitamente en la obra abarcan un mundo literario que también es 
claramente europeo»14.  
e) La obra contempla y explora cuestiones relativas a la ficción y no tanto a la 
historia. Su autor no se nos presenta como historiador más que en función de 
«un puro juego intelectual» y no como representante de la «historia seria de 
su día»15.  
 
                                                
11 Gaylord, 1998b: 239.  
12 Gaylord, 1998b: 238.  
13 Gaylord, 1998b: 238.  
14 Gaylord, 1998b: 238.  
15 Gaylord, 1998b: 239.  
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 Sin embargo, contra todas las razones acumuladas por ella misma en esas pp. 
238-239, Gaylord termina por afirmar lo contrario de lo que acaba de expresar: a saber, 
que el Quijote puede contener sugerencias y vislumbres de una visión de otros mundos 
y de lo americano en especial. De hecho, anota enseguida bastantes coincidencias, 
«asombrosas» según ella16, entre los temas de la historiografía americana y los de la 
obra maestra cervantina. En palabras de nuestra estudiosa:  
 
A) «la exploración y conquista de tierras desconocidas»; 
B) «el encuentro alienante y desorientador con los bárbaros y una naturaleza 
monstruosa»; 
C) «el acto de dar nombre a lugares y habitantes»; 
D) «las artes de navegación y cartografía»; 
E) «el conflicto entre lo escrito/leído y lo visto»; 
F) «la cordura o locura del héroe»; 
G) «la misión eurocristiana de la salvación de almas»; 
H) «el hambre de la fama»; 
I) «el “self-made man” del Renacimiento, constructor de la propia identidad» 
(sic);  
J) «los valores, ritos de iniciación y estilos del código caballeresco y del combate 
militar»; 
K) «el honor personal y nacional»; 
L) «la guerra justa y sus despojos»; 
M) la «ganancia de territorios, títulos y sú[b]ditos»; 
N) las «justificaciones de la esclavitud»; 
O) «el buen gobierno, en especial el de las “ínsulas” y de los “reinos y provincias 
nuevamente conquistados”»; 
P) «diplomacia epistolar y burocracia notarial»; 
Q) «la puesta en ejecución de la ley»; 
R) la «rebeldía “natural” de los nuevos vasallos»; 
RR) la «rivalidad entre la conquista (y vocación) militar y la religiosa»; 
S) «el poder de la palabra versus el poder de las armas»; 
                                                
16 Gaylord, 1998b: 240.  
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T) «los choques y confusiones ocasionados por un multilingüismo y un 
multiculturalismo omnipresentes»; 
U) las «visiones de la Utopía y del paraíso terrenal» (Edad de Oro y Jauja); 
V) «la búsqueda de nuevos espacios de libertad individual»; 
W) «la escritura de la Historia, sus usos nacionales y personales, su 
fidedignidad»; 
X) «la rivalidad entre historiadores»; 
Y) «la posibilidad misma de decir verdad» (sic);  
Z) «la aparición misma en el campo de batalla de Santiago Matamoros [en II, 
58]».  
 
En primer lugar, he de confesar que la misma masa —ya que no el peso— de las 
27 razones me ha impresionado. Yendo derecho al asunto, hallo que varias de estas 
recetas no tienen absolutamente nada que ver con el Quijote, en especial las 
encabezadas por las letras G, N, P, T. La que he identificado como T es un caso 
clamoroso porque ese factor no es en modo alguno omnipresente más que para nuestra 
investigadora, y confieso que no entiendo del todo ni la descripción ni la pertinencia de 
P. Tampoco resulta claro qué puedan ser los «estilos» del código caballeresco en J.  
En otros casos, las razones aducidas responden a meros azares, chistes o datos 
pasajeros en la obra (Z); o se amalgaman entre sí en dobletes o tripletes para que unas 
nociones atraigan a otras y nos parezcan engañosamente una misma cosa: así en K (el 
honor personal y nacional son dos cosas distintas), J y RR (el factor religioso está 
ausente en la novela por antonomasia). La W es demasiado amplia y su último 
elemento es coincidente con Y, cuyo significado es intencionadamente difuso.  
La misma arbitrariedad de la lista, rigurosa sólo en apariencia, motiva la presencia 
de A, B y C —a las que debería seguir M, en buena lógica—, tres datos sesgados 
porque son en sí mismos tres interpretaciones de nuestra crítica y no tres datos 
objetivos. De hecho, sólo el lunático don Quijote sería capaz de interpretar así sus 
propias acciones, puesto que no está en territorio desconocido —él mismo o su 
escudero suelen saber dónde se encuentran geográficamente—, no se halla ante 
bárbaros ni ante una naturaleza monstruosa, y por tanto no suele bautizar lugares 
nuevos, sino, como mucho, personas u objetos de su entorno caballeresco próximo, 
como el yelmo de mambrino, los ejércitos de ovejas o su propia persona. Parece más 
acertado pensar, tal y como ha hecho Juan Ignacio Ferreras, en esa novela y en su 
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protagonista como dialécticamente escindidos entre un intramundo mental del caballero 
y un extramundo circundante y hostil a sus anacrónicos proyectos caballerescos17. 
Como reza I, don Quijote es un hombre hecho a sí mismo, pero de la Edad Media, no 
del Renacimiento, según cree Gaylord, para forzar el paralelo con las crónicas del XVI. 
Sus armas datan del siglo anterior y su código caballeresco de un tiempo inmemorial, 
puesto que se trata del tiempo de la literatura que lee, romances viejos y libros de 
caballerías.   
Por lo demás, sorprende que Gaylord pretenda hacer pasar por coincidencias 
concretas lo que son grandes ideas de época, como H, I y en gran parte U, comunes a 
muchísimas creaciones literarias que poco o nada tienen que ver ni con las crónicas ni 
con el Quijote mismo. Creo que no hace falta insistir en que este argumento neutraliza 
casi toda la serie de factores apuntados por Gaylord. 
Las claves aportadas que poseen un contenido historiográfico (W, X, Y) están 
aquí supeditadas al problema de cómo hay que interpretar las alusiones cervantinas a la 
historia y a la verdad, si en un sentido más literario o meramente histórico e 
historiográfico. Porque los libros de caballería se presentaban a menudo con un halo de 
prestigio pseudohistórico, y hacia esta idea podría seguramente apuntar Cervantes su 
crítica18. No olvidemos que su novela no es una crónica de exploración colonial sino 
una regocijante parodia de un libro de caballerías, y que se instala en un contexto 
literario, no referencial o historiográfico. 
Finalmente, las restantes nociones podrían tener algún papel demostrativo si 
nuestra autora las concretase con ejemplos y lugares paralelos; de otro modo, no pasan 
de ser meras inferencias vacías, formas sin sustancia, algo bastante corriente en la 
                                                
17 Véase Ferreras, 1982. 
18 La perspectiva de los autores varía en sus respectivos preliminares a las obras caballerescas: por 
ejemplo, Garci Rodríguez de Montalvo presenta sus Sergas de Esplandián como un libro «fengido» 
(2003: 115), mientras que en el prólogo-dedicatoria del Libro segundo de Palmerín su autor observa que 
en esa obra se recuerdan «los hechos de sus mayores» al dedicatario (2004: 53) y Jerónimo Fernández, en 
su Hystoria del magnánimo, valiente e invencible cauallero don Belianís de Grecia, insiste en que tal 
historia la dejó escrita el sabio Fristón en griego (Fernández, 1997: vol. 1, p. ii). El caso del Platir es algo 
más complicado y sugestivo porque su compositor anónimo arguye que, aunque sus «cuentos [sean] tan 
grandes que causen admiración, no por esso han de ser tenidos por mentirosos», y que, comparados éstos 
con los acontecimientos reales «que el día de oy passan en el ejercicio de las armas entre españoles y 
otras cualesquier naciones, en la Italia y Indias, por mar y por tierra, no nos parescerán éstas [ficciones] 
duras de creer, mas antes se puede tachar el historiador de tener más necessidad de espuela en el narrar 
que de mucha rienda en el escribir»; y no deja de enlazar esas hazañas contemporáneas con las del 
destinatario de la dedicatoria-proemio (1997: 3-4). Los ejemplos parecidos podrían ser muchos más.  
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crítica al uso19. La aparición de casi todas ellas en esta lista no se debe nada más que a 
la retórica ilusoria, difusa, abarcadora y universalizante de Gaylord. 
Otros dos rasgos llamativos de esta nueva escuela son el personalismo y el 
impresionismo críticos. En las páginas de nuestras pesquisidoras es harto frecuente 
encontrar juicios que se nos presentan como una suerte de sensacionismo, de ocurrencia 
o de pálpito, semejante al que Eugenio Asensio observó a menudo en Américo Castro, 
al que acusaba de encontrar casi siempre lo que deseaba ver en los textos y autores que 
manejaba.  
En efecto, en esa misma ponencia de 1995 apela Gaylord a un punto de partida 
como el siguiente: se considera una estudiosa que trabaja en función de «su propio 
itinerario de lectora y profesora durante los últimos años». Puede, por consiguiente, 
emprender «una lectura “desde el lugar del otro”, en este caso una lectura realizada 
desde mi propia otredad radical de académica, norteamericana, angloparlante, 
protestante, mujer»20. Toda la mitad restante de la página está en primera persona 
narrativa, su persona, con su propia óptica individual. La ponencia adquiere un cariz de 
confidencia personal y en ella nos comunica Gaylord que, durante un seminario sobre 
la influencia de las crónicas americanas en la literatura áurea, advirtió los paralelos 
entre el Quijote y esas crónicas, tan notables en su opinión, que llegó al punto de 
quedarse «literalmente asombrada» y de casi confundirse alguna vez sobre «qué texto 
estaba leyendo» (id.). Llama la atención poderosamente que nuestra investigadora 
entienda que su condición, muy posmoderna y de moda, de norteamericana, 
angloparlante, protestante y mujer le haya granjeado condiciones idóneas y 
privilegiadas para intuir parecidos especiales entre géneros, épocas y autores muy 
alejados entre sí. Precisamente por eso afirma después, sin pruebas ni datos: «estoy 
convencida de que estos vínculos y relaciones sí existen»21. Y no nos extraña que 
también escriba que «pasar lista a estas coincidencias puramente temáticas es decir 
mucho y al mismo tiempo es decir poco. No es todavía, claro está, descubrir los 
precisos vínculos textuales, las relaciones directas de estilo o pensamiento que pudieran 
transformar nuestro concepto del sentido y de la forma de la Historia del ingenioso 
hidalgo» (id.)22. En cualquier caso, las pruebas que tanto invoca Gaylord nunca 
                                                
19 Véase Eagleton, 2006: cap. 14; Maestro, 2006: 12-13; y Sebreli, 2007, especialmente caps. 6-9. 
20 Gaylord, 1998b, p. 239.  
21 Gaylord, 1998b, p. 240.  
22 Como puede observarse, parece citarse ahí el título del Quijote incorrectamente, a menos que se trate de 
un extraño juego de palabras.  
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comparecen en su texto, que no es precisamente pródigo en citas ni de Cervantes ni de 
las crónicas indianas. 
En otro artículo de la misma Gaylord de 1998 (a) titulado «Pulling Strings With 
Master Peter’s Puppets: Fiction and History in Don Quixote», hallamos abundantes 
muestras de este tipo de acercamiento impresionista: en la primera página, nos 
tropezamos ya con una voz muy característica usada para explicar su metodología de 
análisis o su visión de las obras estudiadas: serendipity, esto es, «el don de descubrir 
cosas sin proponérselo» (según el Diccionario Oxford). La divinatio resurge unos 
párrafos después, cuando esa cervantista nos relata —y perdónensenos la larga cita y 
las inevitables cursivas de énfasis— el momento exacto de la revelación crítica del 
asunto de su artículo:  
 
My growing sense that such a line of inquiry would lead to interesting 
territory got an unexpected prod during the winter I spent drafting the first 
version of this essay. In the course of a week's interlude in the Caribbean, I 
found myself one evening listening to a Creole band, who were playing to as 
staid a family audience as ever challenged Chirinos and Chanfalla. Half an hour 
of catchy beat had listeners like me rocking in their seats, feet tapping, but not 
dancing. Yet the empty terrace beckoned. Finally one young mother bounced 
up, with a drowsy toddler hugged against her chest, and began to whirl 
around. Her move broke the ice: soon the floor was packed with bodies 
swaying to the beat. From amid the dancers, I happened to look for a moment 
in the direction of the musicians. Their faces were variously lined with 
bemusement and alienation, either in understandable response to the 
assignment of playing for an affluent, foreign resort crowd. I found myself 
unable to stop watching them watching us watching them..., but one glance 
had sufficed to give me the acute sense of having been lured into a dance by 
hypnotic rhythms, of having gotten into somebody else's act, and at the same 
time of not fully understanding what act I had gotten into, What was going 
on, on the surface and beneath it, was clearly something more than a tropical 
evening's entertainment. As an American taking my leisure in St. Martin, a 
French territory whose social and economic lines are still disturbingly 
colonial, I had, by so simple an act as stepping onto a dance floor, entered a 
far more complex world than I bargained for. As powerful as the music was, I 
knew that other strings were being pulled, and that far more was at stake than 
just keeping time. 
The experience of that night in Marigot helped me to revisit Cervantes's 
retablos with new eyes. As I found myself playing not only the ironic 
observer, but the hypnotized spectator as well, I understood in a different way 
what it could mean to say that "Life" (read History) was at least as deeply 
implicated in the show as "Art" (read Music, Poetry, Fiction). I realized too 
that the strange sensation of being lured into the dance was very much akin 
to what I had recently experienced, as a critical reader, upon reentering the 
magnetic field of Maese Pedro's spectacle. Drawn into that field not only by 
the power of the text itself, but, second-hand, by the strong readings of my 
scholarly predecessors, I found myself faced with a scene which was 
thoroughly familiar, yet which seemed to spill over the edges of the frames I 
had been accustomed to bringing to it into a newly visible strangeness. That 
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reaction might be described as an experience of the "critical uncanny". It 
was, in any case, one of those moments in which what we think we know 
about the sacred texts of our tradition is suddenly defamiliarized into 
mystery. In and around the miniature space of Maese Pedro's puppet play, I 
found myself hearing resonances from other historical and textual worlds23. 
 
 Entiendo que este prolijo fragmento (teóricamente) crítico y en realidad cuasi-
narrativo habla por sí mismo de esta nueva hermenéutica basada en la libre asociación, 
en las revelaciones, en la extrañeza y en unos intersticios dignos de un relato de Julio 
Cortázar, pues, como en ese escritor, descubrimos que el tránsito entre dos mundos 
aparentemente incomunicados es posible y hacedero. El investigador se deja llevar 
románticamente por las ondas del texto, se siente transportado, enajenado, fuera de sí. 
Aquí y allá Gaylord retorna a la senda crítica usual, con convencionales recuerdos 
bibliográficos de cervantistas como Ruth El Saffar, Maurice Molho o Bruce 
Wardropper24, para luego aludir, como hemos visto, a «the strong readings of my 
scholarly predecessors», pero esto no pasa de ser una mera añagaza en la que el lector 
no debe caer, porque aquí no se trata de repasar citas literarias o hipótesis críticas, sino 
de dejarse arrastrar por lo que Gaylord llama the critical uncanny, hasta ser capaces de 
intuir que «what we think we know about the sacred texts of our tradition is suddenly 
defamiliarized into mystery», según acabamos de leer. El crítico no lee ni coteja; 
experimenta sensaciones, se deja envolver, se eleva impulsado por fuerzas superiores 
hacia las esferas de la libre asociación de ideas. En cierto modo, es como si algo 
parecido al famoso principio de extrañamiento de Víktor Školovsky no operara sobre 
el lector normal de literatura, sino especialmente sobre el lector entrenado, incapaz de 
sustraerse a la fuerza del texto literario y privado así de su competencia y de su 
presumible objetividad.  
 Naturalmente, para experimentar con esta cervantista tales transportes críticos 
tenemos primeramente que someternos a su visión personalísima de las cosas e 
instalarnos más que orteguianamente en su misma circunstancia. De ahí el largo relato 
de una anécdota que, de otro modo y en otro contexto, nada tendría que hacer con el 
análisis del El retablo de las maravillas cervantino. Después, como los personajes de 
Rulfo, debemos ser arrastrados a esta danza y oír voces y tener visiones para poder 
asistir a la misteriosa revelación del poder demiúrgico del critical uncanny. Así, other 
strings, otras cuerdas serán pulsadas en nuestra imaginación por el Gran Maestro 
                                                
23 Gaylord, 1998a:120-121.  
24 Gaylord, 1998a: 117-118.  
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Cervantes (porque el otro eco evidente para mí aquí es la voz poderosa del fray Luis 
de León de la ascética «Oda a Salinas»). En consecuencia, la ciencia crítica deja de 
serlo para verse transformada en una newly visible strangeness o en 
desfamiliarización y misterio en palabras de la misma Gaylord, que traduzco.  
 La vivencia personal suplanta al ritual comienzo con repaso bibliográfico de 
todo buen artículo de investigación, con el obligado estado de la cuestión. En su lugar 
se nos ofrece aquí un microrrelato contado con solvencia y por extenso (el artículo 
tiene en total una treintena de páginas). Las sensaciones nos guían y se apoderan de 
nosotros, o eso se pretende al menos, de modo que, finalmente, ya bien zarandeados, 
no podamos sustraernos a las resonancias de otros mundos históricos y textuales.  
 La filología del dato ha sido sustituida por la de la intuición y el pálpito. Quizás 
los filólogos puros hemos pecado tradicionalmente de poco imaginativos, pero ¿qué 
otra cosa cabe ante un texto histórico, tan ceñido como problemático en sí mismo? 
¿Qué desahogo puede aguardarle a un crítico provisto solamente de aparatos de 
variantes, notas al pie, léxicos, cronologías y bibliografías contantes y sonantes? Pero 
ello no implica que los demás hayamos desoído la voz del texto, ni mucho menos las 
otras voces históricas que Gaylord invoca tan persuasivamente. A ello se dedicaron 
los eruditos románticos, los autores de la generación de 1898 y Américo Castro en su 
exilio norteamericano; y ha costado mucho esfuerzo corregir los excesos de todos 
ellos, porque todos han contravenido el sano principio que el propio Cervantes 
enunciara justamente en el mismo capítulo que Gaylord comenta: «seguid vuestra 
historia en línea recta, y no os metáis en las curvas o transversales; que para sacar una 
verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas» (I, 23).  
 Podemos otorgar algún crédito a nuevas interpretaciones que se aparten de lo que 
Gaylord llama «habits of thinking» o «habits of mind»25, en alusión a la bibliografía 
cervantina convencional, de la que ella cita la porción más inventiva o renovadora: 
Ortega y Gasset, El Saffar, Michel Foucault y otros. Cabe atribuir a Gaylord, como a 
Castro, el mérito de obligarnos a repensar algunos lugares comunes historiográficos, 
pero también es razonable oponerse a sus métodos y contrastar sistemáticamente sus 
hipótesis y las del resto de los miembros de su escuela, según he venido haciendo 
durante los últimos años.  
                                                
25 Gaylord, 1998a: 126.  
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 En lugar del acostumbrado preámbulo bibliográfico y de las habituales citas del 
texto que suelen seguir a ese preámbulo, Gaylord nos propone otro itinerario: si ha 
dedicado tres páginas a las ideas generales sobre el retablo de Maese Pedro y dos más a 
su personal y musical revelación del sentido oculto de ese episodio quijotesco, hacia la 
página 133 ya ha logrado envolvernos en la discusión de si Cervantes en ese pasaje está 
o no criticando los libros de caballerías o la historiografía del Viejo Mundo. Y 
justamente en ese momento, siguiendo su habitual sistema, Gaylord nos sorprende con 
una primera alusión pasajera a las crónicas de la conquista de América26, después de 
dieciséis páginas de sugestivas divagaciones, de flujos y reflujos de cervantismo más o 
menos al uso y también más o menos desmentido por ella. Mediado el artículo, siente 
que es hora ya de rematar su faena americanista o americanizante: menciona las 
«maravillas» de las que habla el narrador del Quijote en ese episodio, aunque 
curiosamente no sugiere que éstas puedan ser las de las Indias Occidentales (id.). La 
inferencia de Gaylord, de todos modos, es que lo son y en exclusiva, como si la 
maravilla no hubiera formado parte de la literatura medieval en general y tuviera que 
ser americana por fuerza. Digo esto porque don Quijote ve maravillas y prodigios que 
son tan medievales como literarios, y no extraídos ni de la realidad ultramarina ni de las 
crónicas y relaciones indianas. 
 Siguen varias apretadas páginas de comparaciones entre rasgos de la visión de lo 
histórico (o no) en el Quijote y características de las crónicas americanas que, 
evidentemente, también pueden serlo del resto de la historiografía contemporánea. Por 
contraste, la misma Gaylord, en la ponencia de Birmingham que tratábamos más arriba, 
negaba lo que ahora afirma y sostenía con buenos argumentos que en esa novela magna 
cervantina el tejido histórico es mucho menos decisivo que el ficticio27 
 Quizás por ello en el segundo trabajo que comentamos no hay paralelos concretos 
entre el Quijote, por un lado, y por otro, la Historia con mayúscula y las crónicas de 
Indias, sólo vagas semejanzas: si éstas últimas son un «many-layered palimpsest, on 
which one hand writes consciously over the still visible script of a predecessor»28, esa 
técnica puede emparejarse con el «layering of narrative upon narrative and the quasi-
synchronic argumentative dialogue» del retablo del Maese29. El paralelo es ingenioso, 
pero no queda demostrado ni por el hecho de serlo ni por la mera comparación entre 
                                                
26 Gaylord, 1998a: 133.  
27 Gaylord, 1998b: 238-239.  
28 Gaylord, 1998a: 133.  
29 Gaylord, 1998a: 134-135.  
Brioso Santos 
Arte nuevo, 2, 2015: 23-43 
36 
ambos, según Gaylord parece pretender. Un acontecimiento como el Sacco di Roma 
generó el mismo tipo de historiografía contradictoria, de versiones superpuestas, y 
Gaylord no lo invoca en su aparatosa lista porque no está en su agenda política, para 
utilizar un feo préstamo del inglés. Y el hecho de que en el retablo de Maese Pedro 
salgan a relucir los moros y el romance pseudocarolingio de Gaiferos, Roldán y 
Melisendra no apunta precisamente a una lectura indiana del pasaje ni mucho menos. El 
remoquete de historia verdadera surge muchas veces en el Quijote y no por ello tiene 
que proceder de una subterránea relectura de las crónicas americanas ni de Bernal Díaz 
del Castillo, Ercilla o Lobo Lasso de la Vega por Cervantes, como Gaylord supone 
enseguida sin aportar prueba fehaciente alguna30. Una ocurrencia sugestiva no es, por sí 
misma, una verdad, ni siquiera una media verdad.  
 Pueden incluso ponerse en duda las que Gaylord llama «the Retablo”s 
connections with serious historiography»31. Veamos: para empezar, la biblioteca de don 
Quijote no contiene ni por asomo libros de historia serios, como los llama esa 
estudiosa. Y la excelente edición de Luis Andrés Murillo que Gaylord sigue no anota, 
en las páginas en cuestión, junto a las referencias homéricas, romancescas, pulcianas, 
ariostescas o quevedianas, ni un solo título de una obra histórica de aquellos años, ni 
americana ni peninsular. Sí lo hace la más moderna edición de Rico et alii, que 
menciona el dato de que la frase cervantina «de la prolijidad se suele engendrar el 
fastidio» (II, 26) puede encontrarse en Bernal Díaz o en Ercilla (ver not1 849.18). 
Gaylord puede muy bien haber extraído esa referencia del comentario de la magna 
edición de Rico, pero la idea suena a tópico historiográfico mucho más extendido y, 
además, aunque procediera de Díaz o Ercilla, no pasa de ser lo que es, es decir, no 
implica un especial interés cervantino ni por las materias americanas ni por su 
cronificación contemporánea32.  
 Nuestra autora anuncia un futuro estudio suyo acerca del hacer y el decir en el 
Quijote33, pero tampoco aporta, por el momento, pruebas concretas de que esas 
nociones cervantinas tengan que proceder de las crónicas indianas y no del hiperactivo 
e ingenuo mundo caballeresco, tan querido para el caballero orate. Algo parecido 
sucede con el tono profético en la historiografía americana y en el Ingenioso hidalgo, 
                                                
30 Gaylord, 1998a: 135-136.  
31 Gaylord, 1998a: 136.  
32 Daniel Eisenberg se muestra cauteloso al rastrear las lecturas de las crónicas de Indias por Cervantes 
(Eisenberg, 2002: 49): incluye a Ercilla entre los posibles libros cervantinos (p. 76), pero no hace lo 
propio con Díaz del Castillo.  
33 Gaylord, 1998a: 137, n. 21.  
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otro vago parentesco que Gaylord sugiere34. Más abajo se afirma que el Requerimiento 
indiano puede estar detrás del debate sobre la guerra justa, que ella intuye en el capítulo 
27 de la segunda parte35. Sin embargo, el relato quijotesco no trata en realidad sobre 
«the question of whether individuals or groups of individuals have the power to 
“affront” the honor of another social Group, a subject which invokes not only 
historiography of Spanish nacional honor but diplomatic protocols like the infamous 
1513 Requerimiento, which make dealing with native resistance into something akin to 
an honor drama»36. Antes bien, el asunto de esa aventura del rebuzno es el curioso 
problema, sintéticamente expuesto por don Quijote, de que «ningún particular puede 
afrentar a un pueblo entero, si no es retándole de traidor por junto» (II, 27). La fuente 
del burlesco episodio no es el texto americano, que no aparece por ningún sitio, sino –
como en el caso anterior– la leyenda romanceada de Diego Ordóñez de Lara y Vellido 
Dolfos que el mismo Cervantes cita expresamente (II, 27) y que los editores aducen en 
nota (notas 859.22 y 859.23). Que Sancho reciba primero un «varapalo» (II, 27), que 
Gaylord omite, y luego una rociada de piedras en respuesta a su rebuzno no requiere 
para explicarse semejanza alguna con las crónicas37, puesto que no sólo constatamos 
que en el Quijote abundan tales ofrendas pedestres, sino que además las piedras eran 
armas propias de villanos y no exclusivas de los amerindios.  
 La falta de verdaderos materiales americanos en el texto cervantino se solventa 
con la generalización gratuita de que todo el largo segmento examinado (capítulos 26, 
27 y 28 de la segunda parte) «has been hovering over […] the thematics of war and its 
commercial motives (another frequent chronicle subject)»38. La generalización es 
inaceptable, porque va un buen trecho de que tal asunto se cierna sobre esos capítulos, 
algo que tampoco es verdad estrictamente hablando (ni la guerra moruna de Gaiferos y 
Roldán del retablo ni la de los rebuznos son guerras comercialmente motivadas), a que 
justamente el tratamiento de ese tema implique un subtexto americano simplemente 
inexistente ahí. De todos los supuestos indicios anotados por Gaylord en ese párrafo 
solamente podría ser evocadora de las Indias Occidentales la frase sanchesca del 
descubrir tierra de sus malas expectativas laborales con su amo don Quijote, que 
aparece en el siguiente contexto: 
                                                
34 Gaylord, 1998a: 137, n. 21.  
35 Gaylord, 1998a: 140-141.  
36 Gaylord, 1998a: 140-141.  
37 Gaylord, 1998a: 141.  
38 Gaylord, 1998a: 141.  
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-¡Por Dios –dijo Sancho–, que vuesa merced me ha sacado de una gran 
duda, y que me la ha declarado por lindos términos! ¡Cuerpo de mí! ¿Tan 
encubierta estaba la causa mi dolor, que ha sido menester decirme que me 
duele todo aquello que alcanzó el palo? Si me dolieran los tobillos aún 
pudiera ser que se anduviera adivinando el porqué me dolían; pero dolerme 
lo que me molieron, no es mucho adivinar. A la fe, señor nuestro amo, el 
mal ajeno de pelo cuelga, y cada día voy descubriendo tierra de lo poco que 
puedo esperar de la compañía que con vuestra merced tengo; porque si esta vez 
me ha dejado apalear, otra y otras ciento volveremos a los manteamientos 
de marras y a otras muchacherías, que si ahora me han salido a las 
espaldas, después me saldrán a los ojos. Harto mejor haría yo, sino que 
soy un bárbaro, y no haré nada que bueno sea en toda mi vida, harto mejor 
haría yo, vuelvo a decir, en volverme a mi casa y a mi mujer y a mis hijos, 
y sustentarla y criarlos con lo que Dios fue servido de darme, y no andarme 
tras vuesa merced por caminos sin camino y por sendas y carreras que no 
las tienen, bebiendo mal y comiendo peor. (II, 28)  
 
 Como puede observarse, el pasaje, citado más por extenso, salvo el modismo 
anotado, nada dice de colonia alguna ni de América, aunque curiosamente a Gaylord se 
le escapa otro posible y sutil indicio en ese bárbaro que dice ser el escudero y que, de 
haber reparado en él nuestra estudiosa, hubiera servido para armar otra celada 
americana en la que cayeran Sancho, Cervantes y los mismos lectores ingenuos de 
Gaylord, todos ellos inadvertidamente.  
 Lo del descubrir tierra —y nuestra hermeneuta no lo señala, aunque Murillo sí lo 
hizo en la edición que ella maneja39— es frase proverbial recogida por Covarrubias en 
1611 y, como apuntan los editores del equipo de Rico, es «imagen que procede del 
lenguaje militar, para designar a los que van en avanzadilla de un ejército» (II, 28), y no 
necesariamente, como ella supone, una alusión encubierta a las Indias Occidentales 
que, supuestamente, teñiría de americanismo en cifra y al por mayor, varios capítulos 
de la inmortal novela. Tampoco se ha esforzado mucho nuestra cervantista en cotejar 
otras obras del Manco, puesto que no ha tropezado con otro pasaje del Persiles donde, 
de nuevo, un personaje, Antonio el mozo, dice querer ir a descubrir la tierra de la isla 
nevada para ver si hay gente o caza en ella (I, 19), en un capítulo con más resonancias 
geográficas y coloniales de las que posiblemente podrían rastrearse en los dos Quijotes, 
pero inserto en una obra bizantina en la que acaso tampoco se aluda a las Indias 
Occidentales tanto como han argumentado Gaylord y su compañera de escuela crítica a 
lo largo de los últimos años40.  
                                                
39 Murillo, 1978: 257, n. 5.  
40 Sobre este punto, conjeturo que Gaylord puede haber cedido a su colega Wilson la parcela 
correspondiente al estudio de la Historia septentrional, parte esencial del libro de esta de 2003.  
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 Si la primera hubiese consultado el Diccionario de autoridades, habría 
descubierto que en él este asunto se complica un poco más porque su definición de 
descubrir tierra sí alude a tierras desconocidas: «Hacer entrada por algún país oculto e 
ignorado, que hasta entonces no se había manifestado ni se conocía». Sin embargo, 
Cervantes emplea en el Quijote II, 28 la expresión en sentido figurado, traslaticio, al 
aludir Sancho a «descubrir una verdad», una noción concreta y ajena a cualquier 
territorio geográfico, justamente eso que el mismo Autoridades define así: 
«Metafóricamente se usa por sondear, saber el ánimo de una persona, sobre asunto 
determinado; y asimismo por averiguar el estado de alguna dependencia, y los medios 
de que se puede valer para lograr la idea que se solicita». No habla Panza, por tanto, de 
geografía ni de cosmografía, sino de una cuestión laboral y de convivencia con su amo, 
el loco don Quijote, que acaba de abandonarlo a su suerte ante los villanos y que no 
termina de pagarle debidamente ni de premiarlo como había prometido. Ambos vagan, 
en consecuencia, por «caminos sin camino», campo a traviesa, sin rumbo y sin objeto, 
que es lo que verdaderamente molesta a Sancho. Por tanto, el país ignoto no es tal: el 
labrador no alude a América, ni concreta ni figuradamente, y es aventurado concluir, 
como hace Gaylord, que «The phrase Sancho uses to vent his disappointment rings in 
parodic inversion of the American expeditions” original equation of landings and 
gain»41. Como mucho, el escudero podría estar evocando en segunda instancia el 
sentido propio de la expresión descubrir tierra de algo o sobre algo, pero siempre que 
aceptemos que en primer término la usa con valor metafórico. Y el contexto que rodea 
la frase no invita demasiado a especular sobre su valor geográfico, pues, si bien alude a 
la errancia de ambos por la Mancha y Aragón (por «caminos sin camino», por «sendas 
y carreras»), no lo hace menos claramente a los inconvenientes concretos que el 
quejoso aldeano va descubriendo en el desempeño de su oficio escuderil: recibir golpes, 
malcomer, maldormir, estar lejos de su familia, etc. Y de ahí a las Indias Occidentales 
que Gaylord imagina hay una respetable distancia. Finalmente, no podemos asociar este 
episodio con los otros pasajes previamente estudiados por ella, puesto que están 
también bastante alejados y no cabe pensar que Cervantes pudiera haber ocultado en el 
lamento de Sancho la clave secreta de los episodios precedentes. Sin embargo, ello no 
le impide a Gaylord amalgamar y confundir en su misma pagina 141 varias alusiones 
supuestamente americanas del segundo Quijote como si éstas fueran contiguas y 
                                                
41 Gaylord, 1998a: 141.  
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seguidas en el texto. Pero una cosa es descifrar un mensaje unitario y otra muy distinta 
imaginar que en varias partes de una obra tan extensa se habla en cifra de un mismo 
asunto.  
 Las conclusiones de Gaylord son las que cabría esperar, aunque sí podamos 
suscribir a medias su afirmación de que la magna novela pueda encubrir algunas 
reflexiones —menos de las que ella arguye— acerca de la historiografía en general42. 
Sin embargo, dudo seriamente que Cervantes se propusiera tratar tal asunto en pie de 
igualdad con el problema de los libros de caballería y la cuestión de la narración 
novelesca. Acaso parte de sus presuntas meditaciones meta-históricas atañen más a la 
ficción, a la pura invención, que a la historia, y quizás por ello la crítica ha tendido 
abrumadoramente a leerlas en esa clave literaria. Tampoco parece lógico sostener, 
como hace Gaylord en sus conclusiones, que todo lo ya argumentado («on the strength 
of the foregoing…») justifica y demuestra que la agenda de don Quijote sea «a noble, 
comic, grotesque model for imperial Spain’s no less contradictory strivings to get its 
story out, and to keep Spanish words and deeds together, both in sense of acurate 
reckoning of Spain’s credit, and in sense of delivering on the promise of its triumphal 
script»43. Si bien eso podría aceptarse como una clave muy lateral para entender una 
parte de la obra, resulta mucho más difícil deducir esa idea de todos los ejemplos 
propuestos y, además, dar a esa noción un marcado tinte americano, como Gaylord 
pretende en varios momentos. Por lo demás, en su artículo no brillan precisamente otros 
pasajes quijotescos donde surge América: por ejemplo, seguramente con una valencia 
irónica, el del «marqués, de algún valle» en I, 7, o el del «cortesísimo Cortés», en II, 8, 
ambos efectivamente sobre el conquistador de México.  
 En fin, no es tan probable que en el episodio de Maese Pedro Cervantes encubra, 
según afirma nuestra estudiosa, su «irreverent treatment of the projects of serious 
national history»44; en esa interpretación queda casi sin efecto el peso evidente de la 
crítica teatral cervantina, esencial en ese pasaje y declarada en la p. 850. Los cordeles 
del avispado titiritero no son tan largos como ella quiere: quizás el pasaje del retablo –
que tampoco tiene por qué ser exactamente una miniatura del problema de la historia y 
la verdad en toda la novela, según pretende Gaylord45– haya que ponerlo más bien en 
relación con la dialéctica entre los romances viejos y la locura de don Quijote que 
                                                
42 Gaylord, 1998a: 142.  
43 Gaylord, 1998a: 142.  
44 Gaylord, 1998a: 142-143.  
45 Gaylord, 1998a: 142.  
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impulsó la redacción de la novela antes de 1605 y que todavía es reconocible en la 
primera salida del caballero. Y precisamente porque los referentes literarios esenciales 
de la novela son más bien arcaicos y retrospectivos –romances y libros de caballerías– 
la lectura occidentalista contemporánea resulta todavía menos creíble. Pese a ello, 
Gaylord nos la cuela de rondón en un paréntesis del último párrafo de las conclusiones: 
«I believe that American conquest history has a privileged place in Cervantes” 
thinking»46; pero dista mucho de quedar demostrada por las argumentaciones 
manejadas por ella.  
 Estamos, en fin, a un paso de eso que Juan José Sebreli ha llamado el «nihilismo 
epistemológico», originado en la suspensión de las fronteras entre las ciencias, los 
mitos y las artes47. Al suprimirse la objetividad del análisis, entramos en el territorio del 
relativismo y el irracionalismo, el pensamiento se convierte —tal y como sucede en el 
satori caribeño analizado en estas páginas— bien en «pura expresión de deseos, 
sentimientos, pasiones e instintos», bien en «prejuicios, convenciones o intereses 
meramente sociales, nacionales, raciales o étnicos», en palabras del mismo Sebreli48. 
En el fondo, es triste comprobar que hemos arribado a un neo-romanticismo o a un 
idealismo de signo antimoderno, bien descrito últimamente por Jesús G. Maestro49. El 
daño que se inflige ahora a la lectura histórica de los textos no es pequeño, puesto que 
se sustituye el conocimiento objetivo de las obras literarias del pasado por una 
indagación voluntariosa y bienintencionada ideológicamente, pero emotiva, prejuiciosa, 
alegórica, mítica, y hasta zen, según se ha visto.  
 Repasemos, por vía de conclusión, el caveat general de Terry Eagleton: 
 
Una ambivalencia semejante se cierne sobre la cuestión de la historicidad. ¿Es 
acaso el célebre eclecticismo histórico del posmodernismo, ya sea izquierdista 
o reaccionario, una nueva puesta en marcha, juguetona y productiva, de la 
tradición autoritaria o más bien una frívola deshistorización que congela la 
propia historia para convertirla en una serie de artículos reciclables y reducidos 
a banalidades? Es prácticamente imposible contestar a esta pregunta sin evaluar 
antes el significado de la historia en el seno de la última sociedad burguesa: por un 
lado, tenemos que la sociedad venera la historia como autoridad, continuidad y 
herencia; por otra parte, no pretende dedicarle ni un segundo. La Historia, 
                                                
46 Gaylord, 1998a: 142.  
47 Sebreli, 2007: 367.  
48 En Sebreli, 2007: 356. Eagleton habla también de «una nueva clase de trascendentalismo, en el que los 
deseos, las creencias y los intereses», de la posmodernidad y del post-estructuralismo «ocupan ahora 
aquellos lugares a priori que estaban tradicionalmente reservados para el Espíritu del Mundo o el yo 
absoluto» (Eagleton, 2006: 464).  
49 Véase el «Apéndice» de Maestro, 2009.  
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como señaló el señor [Henry] Ford, es una chorrada: una afirmación con la que 
un marxista no estaría necesariamente en desacuerdo50. 
 
La novedad más sensacional de los estudios posmodernos es probablemente esa doble 
negación de la razón objetiva y de la Historia. Si los presuntos motivos para hacer de 
Cervantes un americanista no son más que un castillo de naipes y la Historia es una 
chorrada fordiana que puede banalizarse y reciclarse a voluntad en función de intereses 
espurios, entonces sí, el Manco de Alcalá es un revolucionario de izquierdas y un 
promotor a ultranza de lo americano, además de un feminista, un libertario y un anti-
imperialista fanoniano, entre otras cosas. Es así como una crítica desnortada e inclinada 
al conocimiento líquido se presta al economicismo y el pragmatismo de las 
universidades norteamericanas, que ahora se pretende, y a menudo se logra, extender a 
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